我家院子里有两棵枣树。枣树是在我上初中那会儿种下的。那时辰
，爹的腰板还挺直
，挑两桶水从沟底上来
，气都不带喘的。娘扎着一条大粗辫子
，黑油油的
，在灶火前忙进忙出
，手脚麻利得像阵风。

春天
，阳坡上的草都绿了
，背洼里还藏着残雪。枣树却不急——此外树都抽了芽
，它还是光溜溜的
，黑褐色的枝干七扭八叉地戳向天空
，像用炭笔画的速写。要到古钻前后
，某天你起个大早
，推开门
，就会发现枝头上爆出些米粒大的绿点
，仰着头看
，就像挂在天上的绿色星星。再过几天
，那些绿点就长成油亮亮的叶子
，椭圆的
，幼幼的
，密密地挤在一路。

夏天
，枣花开得细碎。米黄色的幼花藏在叶子底下
，不仔细瞧都看不见？赡窍闫床夭蛔
，甜丝丝的
，黏稠稠的
，风一吹
，满院子都是。我们姊妹几个
，最爱的是夏天。枣树下有阴凉
，铺张席子就能睡午觉。头顶上
，那些青绿色的幼枣子一天一个样
，从绿豆大到黄豆大
，又从黄豆大到蚕豆大。我们眼巴巴地瞅着
，盼着它们快些红。有时辰切实不由得
，偷偷摘一颗塞进嘴里——又涩又木
，舌头半天缓不外来。

秋天最美
，也最忙。枣子熟了
，不是一下子全熟的
，是陆陆续续的。今儿这一枝红了
，明儿那一杈红了。红透的枣子挂在枝头
，阳光一照
，像一串串幼灯笼。爹拿根长杆子
，在树下铺块塑料布
，而后举着杆子轻轻一摇
，枣子就噼里啪啦落下来
，砸在布上
，闷闷地响。我们几个娃娃在树下抢着捡
，顾不上扎人的枣刺
，也顾不上砸在头上的疼
，只知路往嘴里塞。那枣子脆生生的
，咬一口
，蜜一样的甜直往嗓子眼里钻。

冬天最是难熬
；仆粮咂碌姆
，硬得像刀子
，从早到晚刮个一向。枣树落了叶
，光溜溜的枝子在风里瑟瑟地抖
，发出呜呜的响声
，像在哭。有时辰夜里醒来
，听见那风声
，内心空落落的
，感触这世界大得没边
，自己幼得像粒沙子？稍媸鞑慌
，它们的根扎得深
，扎进这贫乏的黄土里
，扎了几十年——大风刮不倒
，大雪压不垮。落光了叶子的枝干
，反倒显出筋骨来
，黑铁似的
，强硬地指向天空。

在咱这黄土峁上
，日子过得飞快。一晃
，二十来年就从前了。这些年我在表头想书、工作
，一年回不了几趟家。每次回来
，都要站在枣树下看看。树一年比一年高
，一年比一年粗
，枝枝杈杈伸发展来
，夏天能遮半院子阴凉？傻锬
，一年比一年矮下去了。

树不措辞
，就站在那儿
，一年一年
，把根往深里扎。风来了扛着
，雨来了顶着
，冬天落光了叶子
，夏天又撑起一片阴凉。结的果子
，自己不舍得吃
，都给了娃娃。娃娃走了
，树还在。娃娃回来了
，树还是那棵树
，只是枝干越来越皴
，越来越弯
，像我娘的手,像我爹的腰。爹和娘
，一辈子没脱离过这黄土坡。不会说什么美丽话
，也没见过什么大世面。他们只是种地、喂羊、养孩子
，年复一年
，把腰弯了
，把头发白了
，把日子过成了这沟沟峁峁的一部门。

那天走的时辰
，娘往我包里塞了一兜红枣
，其余的装进罐子里
，说留着过年蒸枣馍馍。爹送我到村口
，站在那棵满是枝丫的榆树下
，风把他灰白的头发吹得杂乱无章。

“回吧
，爹。”我说。

“嗯。”他应着
，却没动。

车走出去老远
，回头望
，他还站在那儿
，越来越幼
，越来越矮
，矮得将近融进那片黄土里去。

忽然就想起那年种树的情景：爹挥着镢头
，娘扶着树苗
，两幼我那么年轻
，那么有力
，像那两棵刚栽下的树
，往后的日子还长着呢。谁承想
，一眨眼
，树就老了。

车子拐过山峁
，再也看不见那个幼村子。我把手伸进堵凤
，摸出一颗红枣
，也不擦
，就那么塞进嘴里。

真甜。像我幼时辰吃过的那样甜。