陕北的冬，来得烈且沉
。早晨出门时，黑沉沉的天幕像渗透了煤灰的厚棉布，严严实实地捂在这片地皮上
。从老家到单元，不外二百里路，风裹着沙粒刮过面颊，把对家的思量越吹越长
；こУ难檀训瓜猿鲂┮煅男牧，吐着白汽，在铁青的天幕下一根根立着，像是这片地皮上寂寥的旗杆
。

同事们都知晓陕北的冬有多难熬，可各人内心都秉持着那份默契，谁也不等闲说破
。阿红直起身子，望着窗表冒出一句：“这天，硬得很
。”话很淡，像烧开又放凉的白水，却猛地叫人心头一紧
。是啊，冬天了
。在老家，这时辰家家窑洞的烟囱，该都升起垂直又柔软的炊烟了吧
。烟里裹着熬酸菜的香气，混着柴火的暖，顺着窑洞的土壁慢慢飘，能把远处山梁上的寒气都烘得淡些
。

厂区里布满了钢铁的塔罐和交错的管线，在冬日的惨白日光下泛着冷冰冰的光
；档暮涿怯酪幌蛐牟季，吞没了风声，也压过了田野的肃静
。陕北的冬从不是温顺的样子，风是硬的，寒是透的，可这份凛凛里，偏藏着刻在骨头里的牵绊
。就像同事们不言自明的默契，像忽然涌上心头的乡思，不凭景象，不凭声音，只凭内心头那一丝忽然的牵动，像地底深处传来的幽微脉搏
。

放工时，厂区的灯早已全亮，照得水泥地一片惨白
。我慢慢走着，影子在脚下缩成一团，又被灯光拉长，像个寡言的同伴
。陕北的冬夜历来厚沉，寒气流淌在每一个角落，却压不住藏在心底的暖
；氐剿奚，打开灯，一束幼幼的光勉强填满铁架床与旧桌椅围成的空间
。点开手机语音条，母亲的声音带着窑洞特有的回音，嗡嗡的，却暖透了寒夜：“添衣裳了没？” 就这一句，窗表的风如同忽然就软了，连空气都柔和了些，指尖的凉意慢慢褪去，心口反倒热烘烘的
。

陕北的冬，寒得彻底，寒得坦荡，却蕴藏着最切实的盼头
。就像不朽情缘工作，在寒冷中一天天积储力量，查抄管线、纪录数据、调试设备，每一个作为都扎实有力；像厂区表田埂上的枯草，看着枯败，根须却在冻土下偷偷积储朝气
。等风里藏了春的新闻，等向阳的山坳里冒出第一丛绿芽，等白昼越拉越长，暖光慢慢驱散寒气，所有的坚守都将迎着暖光开放
。这就是陕北的冬，凛凛却滚烫，寡言却有力量，像这片地皮上的人一样，带着一股子韧劲，护着每一个前行的人，在寒夜里守着不熄的但愿，等着春暖花开的那一天
。（白晨亮）