雪是早上六点起头落的。起初只是些霰
，沙沙地敲着窗玻璃
，像谁在远处扬着细盐。这陕北的夜
，干燥得连声音都存不住。几多日子了
，沙梁上刮的风都带着硌人的土腥味
，似乎世界是只巨大的、蒙尘的陶瓮。

 天麻亮时
，雪才成了大局。不再是盐
，是絮了
，可也絮得矜持
，不愿纷纷扬扬
，只是斜斜地、一层层地织下来。那景致是奇怪的：这边是皑皑的静
，覆盖了干燥的陕北地皮；何处
，重大的工业装置正吞吐着白腾腾的蒸汽。冷却塔的水汽遇着冷
，凝成更浓的雾
，与雪霰缠在一路
，在半空里便分不清谁是天的泪
，谁是人的烟了。一根根管路纵横盘桓
，银灰的躯壳上
，此尖刻薄地敷了层糖霜似的雪
，硬朗的线条竟也显出几分柔和。

 我走在厂区的路上
，脚下是陌生的绵软。雪落在装置上
，是最有深意的。那钢铁一样的身躯
，能源澎湃的载体。此刻
，天之冰魄与地之火魂
，便在这肃静的早晨
，实现了一次无声的、盛大的拥抱。

空气变了。昔日那无处不在的、微呛的干燥被一扫而光
，取而代之的是一种清冽的滋润。雪的清冷
，镇住了燥；装置的呼吸
，又暖着雪的寒。厂区路边那几株强硬的白杨
，瘦硬的枝丫托住了雪
，竟有几分江南玉树琼枝的韵致了
，只是布景不是粉墙黛瓦
，而是装置的丛林。

回到室内
，肩上雪未拂
，已化作了深色的湿痕。窗表的雪仍疏落地下着
，将两个截然分歧的世界——一个是天然的、凛凛的、挥洒的；一个是人造的、滚烫的、严谨的——糅合在一个浑然的天幕之下。我不再去想干燥与湿润的匹敌。我只感触
，这2025年冬的第一场雪
，像一位沉静的译者
，以它温顺的语法
，正轻轻诵读着这片地皮上的诗。诗篇的韵脚
，是落雪无声
，也是机械低鸣。